È una domanda che tutti ci siamo posti, almeno una volta. Anche Erminia se l’era posta, di fronte a ciò che aveva scritto nei giorni precedenti, con smarrimento: Se non ho talento,pensava, tutti gli sforzi che sto facendo, tutto il tempo che sto dedicando, tutto ciò a cui sto rinunciando… a che servono?
Non è una domanda sciocca, anzi: scrivere costa, costa tempo, e fatica, appunto. È solo una domanda a cui è impossibile rispondere, perché il talento, in effetti… nessuno l’hai mai visto. Vediamo l’autore di successo o il romanzo scritto bene, quelli sì. Ma il talento? Proprio no. Per un motivo molto semplice: vediamo qualcosa di ben fatto e immaginiamo che sia il frutto del talento dell’autore. Ma, se quello stesso autore non avesse scritto quell’opera, non avremmo potuto dirlo. Insomma: non è il talento quello che vediamo, ma gli effetti che produce.

Erminia smise di preoccuparsi della domanda, perché capì che non era in suo potere di rispondere. Cosa era in suo potere? Scrivere il miglior romanzo che poteva,e verificare così – nei fatti, non in teoria – cosa era davvero in grado di fare.

Questo non garantisce il successo. Magari quello che abbiamo scritto non ci soddisfa. E allora scriviamo ancora, e nemmeno quello ci va bene. Dopodiché, leggiamo una trentina di romanzi di autori che reputiamo “di talento”, cercando di capire perché funzionano così a meraviglia. E poi riproviamo a scrivere. E dopo leggiamo un paio di manuali di tecnica narrativa, qualche altro romanzo. Alla lunga, finiamo per accorgerci che quello che scriviamo diventa, un po’ alla volta, migliore di prima.

Domandati: Alla fine di questo percorso, potrei arrivare a scrivere un romanzo “buono” come quelli che ammiro e che ritengo scritti da “autori di talento”? Anche di questa domanda nessuno conosce la risposta. Solo la pratica rivela le tue reali possibilità teoriche. Non ti resta che continuare a scrivere. E a farlo sempre meglio, giorno dopo giorno.